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EL REGRESO DE LA BELLEZA

POR TERRY TEACHOUT
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El Ballet Juvenil de Pennsylvania Central ejercita para su
produccion de Serenade -el primer ballet original que
George Balanchine cre6 en América.

(AP/Wide World Photo).
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El veterano cantante Tony Bennett y la estrella de country pop
K.D. Lang se unieron para celebrar la mdsica de Louis Armstrong
con el album “Es una vida maravillosa”.
© Reuters News Media, Inc./CORBIS)

uanto pueden cambiar las cosas en un siglo! En 1903
eran relativamente pocos los estadounidenses que se
interesaban apasionadamente por las artes. S6lo dos
novelistas estadounidenses, Mark Twain y Henry
James, habian publicado obras importantes, y Twain
hacia tiempo que habia dejado de escribir. Nuestros
mejores pintores, los impresionistas norteamericanos,
se limitaban a imitar a sus modelos europeos; nues-
tros museos de bellas artes eran de una estrechez pro-
vinciana de miras y aspiraciones. No tenfamos im-
portantes compositores ni grandes poetas o drama-
turgos, ninguna compaiifa de ballet y sélo un puiado
de orquestas sinf6énicas y compaiifas de 6pera.

Sélo recitar esa lista permite ver la transformacién
radical que han sufrido las artes en Estados Unidos
en el siglo XX. Bajo el aspecto de lo moderno, Esta-
dos Unidos ha desempefiado un papel esencial en to-
das las artes. (Incluso inventamos tres nuevas for-
mas de arte; el jazz, la danza moderna y el cine). Ade-
mas de producir sus propios artistas de talla mun-
dial, este pais atrajo a emigrantes de todo el mundo,
cuya obra fue rapidamente absorbida por la corrien-
te principal de la cultura nacional.

Por otra parte, los medios de comunicacién en masa
pusieron los frutos de esa gran transformacién al al-
cance no s6lo de una clase selecta culta, sino también
de cualquier estadounidense interesado en partici-

par en lo que, segtin la famosa definicién del poeta
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Una imagen electrénica es el fondo del escen
ganadora de ocho Tony Awards, incluyendq
(Sara Krulwich/The New York Times)

britanico Matthew Arnold, era
“lo mejor que se ha imaginado y
dicho en el mundo”.

No hay duda de que la nuestra
es una cultura esencialmente
popular y no es posible apreciar
plenamente ninguna manifesta-
cion de arte estadounidense sin
reconocer hasta qué punto gran
parte de lo mejor que ha produ-
cido proviene de esa cultura.

El critico de arte Clement
Greenberg, uno de los primeros
comentaristas que tildaron a la
cultura popular “media” de ame-
naza a la integridad de las be-
llas artes en Estados Unidos, se
refirié en una ocasiéon a “la men-
talidad estadounidense” caracte-
rizada por “su positivismo, su
falta de interés en la especulacion,
su ansia de resultados rapidos y
su optimismo”. Pero no se dio

cuenta de que estas caracteristi-

ario de la popular Obra Musical «Hairspray»,
Mejor Musical, en 2003.

cas podrian por si mismas ser-
vir de base a un estilo artistico
tipicamente estadounidense, un
estilo que amalgamara la cultu-
ra alta, media y baja, y ennoble-
ciera asf la cultura popular, aun
cuando popularizara la cultura
seria. Era una delicada actuacién
en la cuerda floja y muchos ar-
tistas descubrieron qué dificil era
no caer en el lodazal del deseo
de complacer.

Pero fue posible, y hoy no es ne-
cesario persuadir a nadie del sig-
nificado de estos modernistas,
que hablaron en el tono de voz
claramente empirico, inmediata-
mente accesible, que ahora reco-
noce el mundo entero como es-
tadounidense mnato, Louis
Amstrong, Fred Astaire, Willa
Cather, Aaron Copland, Stuart
Davis, Duke Ellington, . Scott
Fitzgerald, Robert Frost, John
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Ford, George Gershwin,
Howard Hawks, Edward
Hopper, Flannery O’Connor,
Jerome Robbins, Frank Lloyd
Wright. Estos y otros como ellos
ocupan un lugar prominente en-
tre nuestras figuras ejemplares,
cuya obra lleva el sello indeleble
de “Made in US.A.”

¢Y qué decir del estado del arte
estadounidense ahora que la era
moderna por fin ha llegado a su
ocaso? En general, es
sorprendentemente vibrante y
prometedor, aunque algunas for-
mas de arte, como es 16gico, pa-
san por un mejor momento que
otras. Pero también es verdad
que el arte en Estados Unidos
esté saliendo de un bache. A par-
tir de los anos sesenta, la cultu-
ra estadounidense, por primera
vez en su breve historia, fue vic-
tima de una idea desafortunada
que durante cerca de un cuarto
de siglo tuvo bastante influencia
sobre artistas y criticos. Parecia
que, de repente, habfamos per-
dido nuestra voluntad colectiva
de hacer juicios de valor, tomar
en serio a Duke Ellington y, al
mismo tiempo, reconocer que
Aaron Copland era el mas gran-
de compositor. En vez de ello,
nos encontramos con el
postmodernismo, que no sélo
negaba que cualquiera de ellos
fuera grande, sino que también
rechazaba la idea misma de

grandeza. En un sentido literal,
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Una escena de Metamorfosis, una obra
contemporanea de los mitos cldsicos
romanos de Ovidio, fue escrita y dirigi-
da por Mary Zimmerman.
(© Michale Daniel, 2002)

“postmodernismo” significa sim-
plemente lo que viene después
del modernismo, y para los afios
sesenta, el movimiento moderno
en arte, con toda su importancia
que hizo época, estaba llegando
a su fin. No es que todos los
modernistas hubieran dejado de
producir obras importantes.
(Unos cuantos, como el core6gra-
fo de danza moderna Paul
Taylor y la pintora expresionis-
ta abstracta Helen Frankentha-
ler, siguen produciendo hasta
hoy). Sin embargo, el movimien-
to moderno, en conjunto, habia
degenerado con el tiempo, como
sucede con todos los movimien-
tos, para convertirse en una ideo-
logia rigida cuyos portavoces
solian extraer falsas conclusio-
nes de postulados falsos.

Eran los tiempos en que la pin-
tura abstracta, la masica atonal
y la danza sin intencién temati-
ca alguna se presentaban como
histéricamente inevitables, argu-
mento cuasimarxista, cuyos de-

fensores trataban, no infrecuen-
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En Broadway, los actores Mos Def y Jeffrey Wright en la obra de Suzan-Lori Parks,
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“Topdog/Underdog”, que gané un premio Pulitzer. (© Michale Daniel 2002).

temente, de sofocar la disension,
también al estilo marxista. Ha-
bia llegado el momento de un
cambio, pero el que se

produjo haria recordar la defi-
nicién de democracia del comen-
tarista politico H.LL.. Mencken
como “la teoria de que el ciuda-
dano comun sabe lo que quiere
y merece que se lo den con cre-
ces”.

Con toda la tinta que ha hecho
correr el tema del postmodernis-
mo, su postulado basico es muy
claro. Para acuiiar una parado-
Ja, los postmodernistas son re-
lativistas. No creen en la verdad
y la belleza, sostienen, en cam-
bio, que nada es bueno, cierto o
bello por si mismo. Antes bien,
los conceptos de “bondad”, “be-
lleza” y “calidad” son ideas im-
puestas por los poderosos a los
impotentes por motivos politicos.

De ahi que no pueda haber gran
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arte ni grandes artistas (salvo
Marcel Duchamp, santo patrén
y figura ejemplar del postmoder-
nismo) ;Shakespeare? ;Beetho-
ven? ;Cézanne? Simples instru-
mentos capitalistas para aneste-
siar a las masas y respaldar a
las clases dirigentes decadentes
de Occidente. Para el postmoder-
nista, tan valido era el azar como
el orden, el ruido como la musi-
ca, y todas las manifestaciones
artisticas eran iguales, aunque
las de los nominalmente impo-
tentes eran mas iguales que
otras.

Como teoria, el postmodernismo
es tan evidentemente absurdo
que no se puede rebatir — ex-
cepto con la experiencia inme-
diata del gran arte.

Pero sus consecuencias pura-
mente practicas no han sido com-
pletamente negativas. EEn primer

lugar, puso fin al monopolio
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sofocante del modernismo tardio.
Precisamente a causa de su in-
diferencia por la “calidad”, el
postmodernismo también alen-
t6 la mezcla de estilos distintos,
método que les va bien a los ar-
tistas estadounidenses, que siem-
pre han mostrado una inclina-
cién a hacer combinaciones in-
solitas de ingredientes cultura-
les en nuevas aleaciones tan
esplendorosas como el jazz y la
danza moderna. También, por
otra parte, les dio a los artistas
amantes de la tradicién un mar-
gen de accién, en particular a los
compositores cldsicos que se-
guian creyendo en la ley natural
de la tonalidad, declarada hacia
tiempo anatema por la vanguar-
dia.

No obstante, la mayor parte del
tiempo se esperaba que el puabli-
co postmoderno se conformase
con los gestos atronadoramente
vacios del arte conceptual y la
musica m minimalista, donde la
teoria reemplazaba al contenido.
(El critico Hugh Kenner definié
en una ocasion el arte conceptual
como aquél que, una vez descri-
to, no necesitaba ser experimen-
tado). En la historia del arte, nin-
gin movimiento teérico impor-
tante ha producido mas teorfa y
menos arte que el postmoder-
nismo. En dltimo término, que-
dé reducido a poco més que una
serie de actitudes, la mds impor-

tante de ellas la marginacion de
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la idea de belleza y su sustitu-
cién por la burlona y temerosa
ironfa, simbolo de la cultura es-
tadounidense de los afios noven-
ta. Era una posicién estéticamen-
te estéril y por ello estaba con-
denada, aunque nadie podria
haber previsto la terrible ocasién
que demostré que también ella
habfia agotado sus posibilidades.
La destruccion del World Trade
Center, entre otros innumerables
acontecimientos, puede muy bien
haber puesto fin a la aceptacion
irreflexiva del relativismo post-
moderno. En aquella manana
inolvidable, la advertencia mas
brutal posible de que algunas
cosas no son cuestién de opinion
saco a los estadounidenses de su
letargo. Incluso los barrios de
Manhattan més obsesionados
por la moda se encontraron pre-
sa del temor y cubiertos de ban-
deras, y la palabra “maldad” ra-
pidamente volvié a formar par-
te del vocabulario de una gene-
raciéon de ingenuos cultos que
crefan que no existfa tal cosa.

Algo similar ocurri6 cuando, po-
cos dias después, los musicos de
Nueva York y de otros lugares
empezaron a dar conciertos con-
memorativos, a los que el pabli-
co acudia en tropel. ;Qué iba a
escuchar? Yo-Yo Ma interpret6
a Bach en el Carnegie Hall; Pla-
cido Domingo canté Otelo en el
Metropolitan Opera House; Kurt

Masur y la Filarménica de
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Nueva York transmitieron el
Requiem de Brahms a todo el
pais a través del Sistema de Ra-
diodifusiéon Publico. ¢Se quejo
alguien de que el Metropolitan
presentara a Verdi en vez de
Arnold Schoenberg? La pregun-
talleva consigo la respuesta. “Se
siente una necesidad imperiosa
de belleza cuando la muerte esta
tan cerca”, canta el anciano rey
Arkel en la 6pera de Debussy
“Peleas y Melisenda”. Lo que los
estadounidenses deseaban escu-
char en su hora de tribulacién
era belleza, y no dudaron un
momento de su existencia. Pero
esta renovacion colectiva de fe en
el poder de la verdad y la belle-
za no se produjo repentinamen-
te en la manana del 11 de sep-
tiembre de 2001. Ya se sentia en
el aire, lo mismo que el
postmodernismo no era tanto
una era como un episodio, una

transicion gradual de una época
cultural a la siguiente. Lo que
ahora estamos presenciando, en
cambio, es el surgimiento de un
estilo genuinamente nuevo, para
el que nadie ha acufiado todavia
un nombre mejor que “post-
postmodernismo”. Era evidente,
por ejemplo, en el creciente inte-
rés de los productores estadouni-
denses de peliculas independien-
tes de abordar directamente, y
con gran belleza, el problema del
relativismo postmodernista. Se

encontraba, entre otras obras, en
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“Ghost World”, de Terry
Zwigofl, emotiva historia de dos
adolescentes que no saben qué
hacer con su vida, atrapadas en
un sérdido infierno de centros
comerciales, tiendas y Muzak 24
horas al dia, abandonadas a la
deriva en el mar de la relativi-
dad por sus padres apenas visi-
bles, o en “You Can Count on
Me”, escrita y dirigida por el dra-
maturgo Kenneth Lonergan, en
la que conocemos a Terry, vaga-
bundo de una pequena ciudad
que nunca ha sentado el juicio, y
a Sammy, su hermana mayor que
ha estado siempre en casa, huér-
fanos desde la infancia y deses-
peradamente solos, con graves
defectos, pero no carentes de vir-
tudes, que tratan de encontrar su
camino en un mundo que no tie-
ne mucho que ofrecer en lo que
se refiere a certezas. Es muy re-
velador que Lonergan mismo re-
presentase el papel de un minis-
tro metodista, tan temeroso de
formular juicios que no se atre-
ve a asegurar a Sammy que la
relacién adiltera que mantiene
estd poniendo en peligro su alma
(“Bueno, es pecado”, dice, “pero
no solemos concentrarnos en ese
aspecto asf como asi”).

Otra figura clave del nuevo esti-
lo postmoderno es el core6grato
de danza moderna Mark Morris,
cuya obra parecia a primera vis-
ta ser la quintaesencia del post-

modernismo en su distancia-
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A la edad de 22 anos, la violinista Hilary Hahn se ha establecido como una solista de
mucha fuerza en el circuito internacional de conciertos. (AP/Wide World Photo)

miento irénico de la emocidn,
aunque lo mejor de las danzas
de Morris, en particular las ma-
gistrales V y L’Allegro, Il
Penseroso e 1l Moderato, ahora
me parece tener esa desenfada-
da frescura emocional y expre-
siva sin la cual ningtn arte pue-
de ser realmente grandiosa. No
me sorprenderia que los histo-
riadores de la cultura del siglo
préximo que contemplen el arte
de hoy, sefialaran a Morris como

una figura clave — tal vez, in-
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cluso la figura clave —de la tran-
sicién al postmodernismo.

Al igual que otros tantos artis-
tas que han sentido la influencia
del postmodernismo, Morris con-
tinta desafiando las categori-
zaciones, y yo espero que la flui-
dez lingtiistica tipica de su obra
acabe por ser el legado perdura-
ble del momento postmoderno.
Por ejemplo, la multiplicidad ili-
mitada de estilos es ahora lo que
estd méas en boga en la musica

popular contemporanea. Para
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El conductor de renombre mundial Michel Tilson Thomas ejercita con la Orquesta

Nacional Rusa. Tilson Thomas es fundador y director de la Sinfonia del Nuevo Mundo
situada en Miami. (Oleg Nikishin/Newsmakers/ Getty Images)

citar s6lo a unos pocos de sus
adeptos mas notables, la sopra-
no clésica, transformada en diva
de Broadway, Audra McDonald,
el autor de canciones Adam
Guettel, los musicos de jazz Pat
Metheny, Luciana Souza y
Ethan Iverson, la banda de
“bluegrass” Nickel Creek y la
compositora Maria Schneider,
estan todos ellos haciendo musi-
ca que estd, como dirfa Duke
Ellington, fuera de toda catego-
ria.

Tampoco se limita esta hibrida-
cién a la musica pop. Por ejem-
plo, ¢en qué categoria clasifica-
riamos las “historietas” para
adultos de Daniel Clowes (crea-
dor de “Ghost World”) y las his-
torias en cuadros de Ben
Katchor? Desde las producciones

operiticas de Morris impulsadas

por la danza, hasta el mitad bai-
lado, mitad actuado “Contact” de
Susan Stroman, musical de
Broadway en el que nadie canta,
los espectadores estadounidenses
se deleitan con obras de arte
cuyo género no se puede definir
facilmente.

¢Dénde encasillariamos la capri-
chosa y visualmente rica
“escenificaciéon” de la Sinfonia
Fantéstica de Berlioz, de Basil
Twist, y los ballets o represen-
taciones de marionetas de
“Petruska” de Stravinsky? (Y la
adaptacién de Robert Weiss de
“La sonata Kreutzer”, en la que
dos actores se unfan a los miem-
bros del ballet de Carolina en una
versién apasionante de la
novella de Tolstoy, con acompa-
famiento de musica de

Beethoven y Jancek? ;Era ballet
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o teatro? ;O es que esas distin-
ciones ya no tienen sentido?

La mencién del Ballet de Caroli-
na nos trae el recuerdo de otra
importante tendencia del arte
post postmoderno, la “despro-
vincializacién” de los grupos de
artes escénicas regionales esta-
dounidenses. No sélo son nues-
tras ciudades de tamafio media-
no capaces de mantener compa-
fifas de 6pera y ballet de primer
orden, sino que muchos de estos
grupos estan superando artisti-
camente a sus colegas de Nueva
York. Por ejemplo, la mayoria de
las nuevas y atractivas produc-
clones que se estan presentando
actualmente en la New York
City Opera provienen de la
Glimmerglass Opera, compaiiia
“regional” con sede en la parte
norte del estado de Nueva York,
fuera de la zona metropolitana.
De manera similar, una propor-
cién cada vez mayor de compa-
fifas principales de danza de Es-
tados Unidos, entre las que se
cuentan Carolina Ballet, Dance
Theatre of Harlem, Miami City
Ballet, Pacific Northwest Ballet, San
Francisco Ballet y Suzanne Farrell
Ballet del Kennedy Center, son
“compaiifas Balanchine”, dirigi-
das por antiguos alumnos de
Nueva York que se formaron con
George Balanchine y cuyos re-
pertorios, de magnifica ejecucion,
consisten en gran parte en la

obra de su mentor. La ciudad,
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conocida desde hace mucho tiem-
po como “la capital mundial de
la danza” puede muy bien estar
a punto de pasar a ser nada mas
que un primus inter pares en el
mundo cada vez mas descentra-
lizado del ballet post-Balanchine.
Todo esto indica que, en lo que
respecta al arte postmoderno de
Estados Unidos, no importa
mucho dénde se hace o qué nom-
bre se le da, siempre que los re-
sultados sean bellos. Y no es ca-
sualidad que los artistas postmo-
dernos estén cada vez mas inte-
resados en usar esa palabra sin
encerrarla entre irénicas comillas
protectoras. “Al tratar de compo-
ner cosas bellas, digo lo que pien-
so y pienso lo que digo”, explica
Paul Moravec, miembro del gru-
po de compositores clasicos es-
tadounidenses a los que yo he
llamado los Nuevos Tonalistas.
“La ironia en mi obra no es pre-
suntuosamente postmoderna,
sino mas bien la esencia de ha-
cer audible la experiencia de la
paradoja y la ambigiiedad fun-
damental”. Lowell Liebermann,
otro compositor estadounidense
que ha repudiado el nihilismo re-
calcitrante de vanguardia para
abrazar la tonalidad tradicional,
esta de acuerdo. “Por supuesto,
hay una reaccién de la vieja
guardia”, dice, “pero por fin las
cosas estan cambiando”.

Osama ben Laden y sus compin-

ches, los que prohibieron la ma-
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sica secular en Afganis-
tan, dificilmente habrian
aprobado esas declara-
clones.

Para ellos, como para
cualquier otro fanatico
que asesina en nombre
de un falso dios, la be-
lleza terrena es una
mera ilusién, una dis-
traccién que aparta la
mente de la Verdadera y
Unica Causa. Pero si
algo nos ha ensenado el
11 de septiembre es que
la belleza es real, tan real
como el mal, y merece la
pena luchar por ella.Eso
es lo que Liebermann,
Moravec, Mark Morris,
Kenneth Lonergan y el
resto de los postmoder-
nistas de Estados Uni-
dos estdn haciendo. Es-
tan luchando por el de-
recho a hacer arte bello
-y van ganando la ba-
talla.

Terry Teachout, critico de mii-
sica de “Commentary” y criti-
co de teatro del Wall Street
Journal, escribe “Second City”,
crénica sobre las artes en Nue-
va York, en el Washington Post.
Sus criticas de libros, danza,
cine, misica y las artes visua-
les también aparecen regular-
mente en National Review,
New York Timesy otros mu-
chos periddicos y revistas. Su
tltimo libro es “The Skeptic: A
Life of H.L. Mencken. O
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Billy Collins, actual Poeta Laureado de los Estados Uni-
dos. Sus volimenes de poesia incluyen El Arte de Aho-
garse (1995), Picnic (1998) y Reldmpago (1998).

Jhumpa Lahiri, autora del libro «Interpreter of
Maladies» (Intérprete de Enfermedades), gané el pre-
mio Pulitzer Prize en la categoria Ficcion en 2002.
(AP/Wide World Photos)
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El artista Matthew Barney en el foro de sus En Chaman, una instalacién del 2000, Shahzia Sikander creo un cerco de velos con capas
series de peliculas Cremaster. de papel seda que cuelgan de las paredes|uno encima del otro . (Courtesy Brent Sikkema,
(Foto © James O’Brien/CORBIS Outline) New York City)
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* Las Artes en Norteamérica — Nuevos Rumbos. Publicacion electrénica
A del Departamento de Estado de EE.UU., 2003
\m http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijss/ijss0403.htm
- e Sitio oficial del Museo Nacional de Arte Estadounidense del Instituto

Smithsoniano inglés)
http://www.nmaa.si.edu/
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